很多情况下,这个时代在屏蔽死亡。我们走在大街上,我们打开网络和电视,看到的全都是青春靓丽、生机勃勃的东西,有关死亡的话题被压缩到医院、火葬场和墓地。
在我们的传统中,主流文化常常回避死亡话题,人们避讳灰暗和死亡。另一方面,在现代化背景下,很多技术让生命存在的样态发生了变化,比如医学的发展给予现代人无限的想象、渴望和希望:战胜疾病,延长寿命。但是,因为现代技术给了我们的愿景,我们反倒忽略了生命走向死亡这种自然的过程,越来越不了解死亡的真相是什么。总之,大多数时候,人们对死亡是陌生的、忌讳的、闭口不谈的。
但是,但凡一个人,他就会面对生死问题,它不应该是少数人在特殊时空环境下的话题,应该是我们对生命的共识性、常识性的一种东西才行。
有一年一个学生和我说起她的经历,她的家庭非常幸福,爷爷非常疼他们姐弟几个,尤其特别疼她,有什么好吃的好玩的都留着,过年过节给她。后来女生考上了外地的高中,爷爷替她高兴,临走前送到村口,嘱咐孙女好好读书,考个好大学。最后又嘟囔了一句:“爷爷怕是等不到你上大学了。”
女生当时也没留意爷爷的话什么意思,毕竟要开启新生活了有很多憧憬。直到那年中秋节,她正参加学校举办的篝火晚会,接到家里的电话,说爷爷不行了。女生当时就崩溃了,跑去卫生间里哭,然后第二天照常上课。从那以后爷爷的事她就不问了,高二、高三,直到大学,每次寒暑假回家,她都没问过爷爷怎么走的,葬在哪里了,有没有给她留下什么话。把这件事从思想里屏蔽了。用她的话说:“我是一厢情愿地认为,只要我没有上过爷爷的坟,他就好像还活着一样。”
在学校教育里,学生接受科学的教育,掌握很多工具性的知识,但是没有人教他们死亡是什么,怎么面对死亡。家庭教育中也一样,有些说法由来已久,比如亲人重病住院,弥留之际最好不要让小孩子进去;灾难现场、遗体告别会让小孩回避;茶余饭后忌讳谈死,觉得是不吉利的东西……这就有点像释迦摩尼年轻的时候,家人在皇宫里营造一种“生”的环境,不让他接触生老病死。但事实上,直到释迦摩尼看到生老病死,才开始悟,那才是生命的真相。
美国波士顿有一个死亡博物馆,通过很多小细节让小朋友感知生死。比如在笼子里放进一生一死两只兔子,先让孩子去摸那只死兔子,冰凉、僵硬,很恐怖;然后让孩子去摸活兔子,温暖、可爱,活蹦乱跳。非常简单的方式,但可以非常真实地让孩子感知到生死。
生命意识的发育是一个过程,小孩子就是从懵懵懂懂开始,慢慢成长,慢慢被启发,理解能力慢慢增强。但我们习惯于把他的生命意识在懵懂时期掐断,等到他年纪到了一定程度,亲人去世,死亡话题突如其来,无法回避,他没有任何心理文化和思想上的准备。就像那个刚刚说到的女生,她不知道怎么面对,只能把爷爷去世这件事从思想里屏蔽掉。这件事就像一个结卡在心里,说大不大,说小也不小,但是真的是非常要命的一个东西。或许在她的一生中还有很多生离死别的事情,怎么办?
女生在大一下学期选了我的课,可能是认识到生死是非常自然的事情,告诉我说,她想明白了,假期要到爷爷的坟上看看,告诉他自己考上了大学。
在很多场合,我们是没有直面死亡的机会的,一个学生不可能在数学课上说:“老师,我对死亡有些困惑。”那我的生死学课堂就提供一个氛围,提供一个场合,告诉学生死亡离我们并不远,这是一个值得关注的事情,对正在经历生离死别的学生而言,帮他找到一个释怀的通道,一个出口。就这么简单。